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Obrana 
libreta
Zapis uz Matoševu kritiku 
Bersina Ognja
Bio sam  već odm aknuo u priprem am a za režiju Ber- 
s ine opere, kad mi je  gđa Barbieri skrenu la  pozornost 
na Matoševu kritiku zagrebačke praizvedbe koja je  12. 
s iječnja 1911 . održana u H rvatskom  narodnom  kaza­
liš tu . Zahvalan sam  jo j na tom e. M atošev mi je  te ks t 
pomogao da u Bersinu djelu otkrijem  osob itos ti koje bi 
mi inače prom aknule, izazvao me nekim  svojim  sudovi­
ma i kritičk im  ocjenam a koje su me potaknule na izo- 
š tren iji, dom išlja tiji odnos prema lib re tu  i glazbi, bez 
čega bi moj udio u predstavi, uvjeren sam , bio manje 
osoban.
Kao redatelj i u operi polazim od te ks ta : prim a le 
parole, po i la mušica. I u slučaju kad je  kom pozitor po­
šao od muzike (što ne možemo znati), redate lj je , bez 
obzira na stil i v rijednost glazbe, prinuđen da mu libre­
to  bude polazište. I kad je  libreto tako  loš da ga reži­
jo m  parodira, redatelj će poći od njega, pa m akar ho­
dao na rukama. Poslušno, dakako, po obvezatnom  rit­
mu muzike. To je  postu la t kojemu je  podređena s tra te ­
gija svake operne inscenacije.
Poteškoća je  za mene bila što je  Bersa Oganj skla­
dao na njemačkom, koji ne poznajem; orig inalni naslov 
je  D er E isenham m er (u suvrem enom  prijevodu želje­
zara, u Matoša ljevaonica željeza). Dobio sam  od kaza­
liš ta  fotokopirani prim jerak klavirskoga izvatka tis ka ­
nog u Leipzigu kod Doblingera, išaranog “ š trihov im a” i 
insp icijen tsk im  znakovima. Na gornjoj margini prve 
s tran ice  upisano je  držalom i perom da je  g. Bersa
HNK-u prodao pravo izvođenja, datirano god. 1 9 2 3 ., a 
pod naslovom, ukošeno, preveo: A. B in ičk i 24 . XII. 
1 9 34 . Iduće godine (1 9 3 5 .) uslijed ila  je  prva obnova 
Ognja, druga (u kojoj mi je  povjerena režija) u proljeće
2 0 0 3 .; prva 24  godine, a druga, u geom etrijsko j pro­
gresiji, 6 8  godina nakon praizvedbe. Šturi s ta tis tičk i 
podaci, koji sum irani govore rječitije  od najtužnijeg ko­
m entara.
Ne pam tim  da sam  s to liko  akrib ije  usvajao neki 
te k s t. Prijevod A leksandra  B in ičkoga bio je  up isan  
iznad ili ispod notnog crtovlja , dovoljno jasan  kao in­
form acija  o sadržaju, ali zam jetno osirom ašen u odno­
su na broj i izbor riječi orig inalnoga te ks ta , koji je  k to ­
me i dosljedno rimovan, š to  se u ovom prijevodu te k  
m jestim ice posrećilo. Sadržaj mi se lib re ta  učinio za­
nim ljivim  i neobičnim, htio  sam  saznati kako je , kojim  
riječim a iskazan. Za rukav sam  potezao i m oljakao 
znance koji govore njem ački da mi doslovce prevedu 
pojedine dijelove, nisam  ih sm io pretjerano zam arati, 
raspitivao sam se o m jestim a koja bi mogla biti važna 
za sm isao cjeline, bilježio sam  i pam tio, ispom agao se 
posuđenim  rječnikom. Posebnu sam  pozornost obra­
ćao didaskalijam a, š to  inače ne radim , u njim a se mog­
la naći dopuna sm isla  d ija loškog te ks ta . Bilo mi je  
prekasno sačekati dok bude zgotovljen novi prijevod, 
koji je  u dogovoru s m aestrom  Juranićem  naručen od 
Trude i Ante Stamaća. N ismo se jo š  bili defin itivno od­
lučili za izvedbu na njem ačkom  izvorniku.
BOŽIDAR VIOLIĆ
“ Prevod libreta je  užasan” , kaže M atoš. I tu  je  u 
pravu. Pripisuju ga Bersinu bratu Josipu. Za prijevod A. 
Biničkoga to  se ne može reći, ali je  stereotipan, s jez i­
čnim kliše jim a kojima se naš antijam pski književni jez ik  
muči i nateže ne bi li se što m uzikalnije prilagodio gla­
zbenim tekstov im a vodećih opernih nacija. Za skraće­
nu radioizvedbu, koja je  kasnije sn im ljena na te leviziji, 
Zvonim ir Bradić dotjerao je  prijevod do pregled ne ja sn o ­
će, no podudarnost s originalom  nije postignuta. Svi su 
naši prevoditelji prinuđeni m ijenjati i glazbeni te ks t, pa 
se polovinke udvajaju u četvrtinke, a četvrtinke  u os- 
minke. Sm islovno sred ište  muzičke fraze prebacuju se 
s kraja na početak ili obrnuto; snalaze se kako znaju i 
umiju prekapajući po našem oskudnom , potrošenom  
fundusu jednosložnih riječi. Očekivao sam  da će prevo­
diti s “ tv rdoga” njemačkog jezika na oporu guslarsku 
štokavicu biti lakše nego s “ m ekanog” ta lijanskoga, 
francuskoga ili ruskoga. Krivo. S njem ačkim  je  m jesti­
mice išlo čak i teže. Primjerice “ das Rad” , ta j fa ta ln i, 
s im bolični scenski e lem ent u ključnim  trenucim a rad­
nje muzički ne funkcionira kao dvosložni “ ko tač” ili “ to ­
čak” , a ne može ga zam ijeniti ni po značenju blizak je d ­
nosložni “ s tro j” (ali preveden na kajkavski “ ke tač ” -  
“ das Rad” bi radio!).
Stamaći su se is tinsk i potrud ili i, mora se priznati, 
ne bez rezultata. Slali su s lijedom  po nekoliko prevede­
nih stranica. Zam olio sam  m aestra Juranića da na kla­
viru odsvira pojedine rečenice pjevušeći naizm jence 
te ks t na hrvatskom  i njemačkom; razlika je  u percepci­
ji glazbenog izričaja bila zam jetna. Bersa je , to  se poka­
zalo tijekom  pokusa, s velikom  pomnjom muzički ob li­
kovao te k s t libreta, prom išljeno je  a rtiku lirao  literarn i 
sadržaj svake replike. Prije no što su s tig le  posljednje 
prevedene stranice, nije više bilo dvojbe da Oganj, ko­
načno, mora b iti izveden kako je  i napisan: na njem a­
čkom jeziku. To bi, u tom  sm islu, bila njegova praizved­
ba. lako sm o znali da ćemo tim e  i sebi (ni Juranić ne 
zna njem ački) i pjevačima otežati posao, shvatili sm o 
da smo dužni tako  postup iti, ne sam o iz es te tsk ih  nego 
i ku lturo loških  razloga. Prošla su vrem ena kad je  takva 
odluka mogla im ati po litičkih , dom oljubnih zam jerki. Ot­
kako su se u našim kazalištim a udom aćili titlovan i pri­
jevodi, ona je , osim  svega, bila i praktički korisna: om o­
gućavala je  publici da lakše prati sadržaj opere, koji u 
Ognju nije jednostavan i, mora se priznati, za operni li­
breto i danas moderan i osebujan. Jednoga je  inozem­
nog kritičara potaknuo da praizvedenu Bersinu operu 
1911 . kvalific ira kao “ apartnu".
M atoš je , čini se, bio i ostao jed in i kojemu se libre­
to , preblago rečeno, nije svidio. Pošto je  posvjedočio o 
velikom  uspjehu kod publike i superlativno ocijenio sve 
izvođače, te  uz taksativne objekcije na neorig inalnost i 
s tilsku  nečistoću glazbe operu u cjelini pohvalio, a skla­
date lja  posebice istaknuo kao vrsnog instrum entatora , 
okom io se na “ užasno prevedeni" lib re to  poznatom je- 
tkošću  svoje podrugljive duhovitosti.
Bio sam osupnut, zbunjen. Kako sam po naravi sklo­
niji vjerovati pokudama nego pohvalama, snuždio sam 
se. Namjeravao sam, znači, s profesionalnom  ozbiljno­
šću režirati jedan takav bezvezni, sentim enta ln i libre­
to?! Kako mi se moglo dogoditi da to  ne vidim ? Prokleti 
njem ački! Je li tom e krivo neznanje jez ika ili više ne­
mam ni m in im alnog kriterija  ni ukusa? U Matoševe su­
dove navikao sam, poput većine, ne sum njati, a s njim  
se ni m rtv im  ne bih usudio upuštati u polem iku. Ali nje­
gova me kritika  uvrijedila, osjećao sam  se kao da i me­
ne ism ijava, pravi me glupanom u v las titim  očima. Na­
ljutio me njegov superiorni, sveznadarski ton nepogre­
šivog arbitra. Libreto A. M. W illnera bez sumnje ima ne­
dosta taka, ne treba biti M atoš da se to  otkrije, no ipak 
nije tako  s trašan da bi ga treba lo  sravniti sa zemljom 
odričući mu svaku vrijednost. Počekao sam  da me pro­
đe ljutn ja i odlučio ponovno, sm ireno i sabrano proči­
ta ti kritiku.
Libreto Ognja M atoš nije d iskvalific irao nizom uop­
ćenih este tsko-ana litičk ih  ocjena potkrijep ljen ih saže­
tim  i nečitk im  form ulacijam a najsuvrem enijih teorijsk ih  
dostignuća, kako se to  danas pretežito radi u opširn i­
jim , ozbiljn im  kritikam a. Ne. Matoš je  jednostavno i ja ­
sno, “ svojim  riječ im a” prepričao sadržaj libreta uz du­
hovite, zlobne, više ili manje oštroum ne kom entare, u 
kojima je  nedvosm isleno iskazan negativan kritički sud. 
Izvanredan postupak gdje se libretom  sam im  dokazuje 
njegova bezvrijednost. Događaji, s ituac ije  i likovi č in je­
nična su građa teks ta ; nju se, kako znamo, načinom 
prepričavanja može različito in terpre tira ti sugerirajući 
tako više ili manje neizravno svoje osobno sta ja liš te . 
Lukav postupak koji, fo rm alno objektivan, daje dovitlji­
vom kritičaru  m ogućnost s lobodnijeg subjektivnog tu ­
m ačenja. M atoš, m eđutim , u toj lukavoj dovitljivosti ni­
je  postupio korektno. Pomnijim č itan jem  njegove kritike 
i usporedbom  s autentičn im  teks tom  libreta, razvidno 
je  da se takv im  prepričavanjem ogriješio o nemal broj 
činjenica  koje, netočne ili ispuštene, fa ls ific ira ju  sadr­
žaj, pa mu ni kritička in terpretacija  ni radikalno nega­
tivne ocjene nisu vjerodostojne.
AKTUALNOSTI
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Neću se, stoga, u otkrivanju “ fa ls if ik a ta ” poslužiti 
m etodom  prepričavanja, iako bi tako  bilo zabavnije i 
meni i eventualnom  čita te lju . Moram se obuzdati i po­
stupati sine ira, ali cum  stud io , u težnji da dokažem  is­
tinu  bez ta š te  želje za nadm etanjem . C itira t ću u c ije lo ­
sti M atoševu kritiku  lib re ta  i braniti ga “ njim  sa m im ” , 
kao što je  libreto “ sam im  sobom ” bio nepravedno ism i­
jan  i es te tsk i devalviran. Pribojavam se da bi takva fak ­
togra fska  obrana mogla biti suhoparna i dosadna. Žao 
mi je . Ali prvo te ks t, pa kritika.
Na badnje veče -  tako  Matoš počinje prepričavati -  
u željeznoj ljevaonici vidimo radnike i nekog R oberta  
Thomsa, svakako dočekanog, ko ji se ovamo svra tio  iza 
dugog vremena. P asto r priča njegovu tužnu povijest.
E, nije na badnje veče. Prvi čin zbiva se usred Bad­
njeg dana, a navečer se odigrava drugi čin, u Hellvvin- 
govu domu, a treć i u osvit dana na Božić, u Hellwin- 
govu uredu u željezari. Radnja se odvija zgusnuta unu­
ta r dvadesetak sa ti, čim e je  u libretu ostvareno je d in ­
stvo vrem ena. (D a  je  bilo imalo dobre nam jere, lib re tis t 
je  zbog toga mogao b iti pohvaljen.)
Nije, dakle, večer. U prvom činu sirene (“ s ilne , oš­
t re ” , kako ih je  obilježio u glazbenom dije lu kritike ) to ­
čno u podne daju znak za predah u radu, kad radničke 
žene svojim  m uškarcim a donose je lo . Ne nam jeravam  
c jep id lačiti, znam da ta  s itna “ om aška iz neha ta ” nije 
važna, ali najavljuje Matoševo “ ležerno” in tonirano pre- 
pričavanje.
M atoš nastavlja s pastorovom pričom  o Robertu. 
Njegov o tac se naim e udružio sa ocem  sadanjega vla- 
s tn ika  ljevaonice, udovca Hellwinga, don iev u poduzeće  
svo j dar: svoj izum novog motora, a s ta ri H ellw ing svoj 
kapita l. M eđutim  ka p ita lis t umori tim  is tim  m otorom , s 
tim  is tim  točkom , njegovog pronalazača, s taroga Thom­
sa, u dogovoru sa poslovođom  Gašparom, ko ji baš da­
nas na Badnjak um re i ostavi pas to ru  p ism o za m lado­
ga Thomsa, ko ji baš danas dolazi i ko ji je  kao m alešan  
dječarac neopažen vidio zločin. I neka uč ite ljica  Lenka  
je  ovdje. Dariva djecu, sviđa se vlastn iku tvornice, ko ji 
dolazi zovući nju i pas to ra  u svoju kuću, a sv iđa se i 
R obertu Thomsu, ko ji je  na odlazku i kojega Hellw ing, 
gazda, odmah neugodno iznenađen upozna. Iza tvorni- 
čarovog odlazka daje p a s to r Robertu p ism o, ko jim  po­
kojn i poslovođa G ašpar priznaje da je  sa poko jn im  Hell- 
wingom ubio Robe rtova  oca.
M atošu je  dovoljan prvi čin da procijeni beznadnu 
s labost libreta, pa žustro zaključuje: Ne bude li ova ka­
rakte ris tična  opera im ala  uspjeha u Zagrebu i vani kriv  
je  libreto.
A tri retorička p itan ja  dovoljna su da potvrde isprav­
nost njegova zaključka: Kako to da Robert dolazi baš 
na dan Gašparove s m rti?  Zašto  je  Gašpar baš njemu  
pisao nem ajući po jm a hoće li se ikada ovamo vrnuti?  
Zašto se u uč ite ljicu  Lenku zate lebaju na p rv i pogled i 
s in  ubijenoga i s in  ubojice?
Prvo, Robert nije došao baš na dan Gašparove smr­
t i. Na sam om  početku prvoga čina dvojica radnika u 
razgovoru uspoređuju pokojnog Gašpara s, na sceni na­
zočnim, novim poslovođom , koji evidentno nije nastu­
pio na posao baš  na Badnjak. A Robert je  u željezaru 
došao na Badnji dan da se pomoli na m jestu gdje mu 
je  otac umoren, je r  mu je  poznato da s tro j/ko ta č  ne 
radi u praznične dane.
Drugo, Gašpar nije pisao Robertu. Živio je  sam , nije 
imao djece. Na sa m rti je  sačino oporuku kojom mu 
ostavlja  cijelu životnu ušteđevinu, a ona nije mala. Uči­
nio je  to  iz grizodušja zbog počinjenog zločina, znao je 
kakvu je  nesreću i zlo nanio Robertu, tom  je  oporukom  
htio  pred Bogom iskup iti dušu. Gašpar je  znao da će se 
Robert vrnuti prije ili poslije; nije ga bilo zadnjih pet 
godina, znači da je  prije toga navraćao. Pastoru je  po­
vjerio zapečaćenu  oporuku, da mu je  preda kad naiđe. 
Stariji ga radnici poznaju. Pastor je  čuo od m ještana da 
je  Robert viđen u krčm i pa je  s oporukom  požurio u že­
ljezaru s točnom  pretpostavkom  da će Robert tam o do­
ći. Htio je  na vrijem e upozoriti m lađe radnike na Rober- 
tovu porem ećenost i tako  spriječ iti mogući sukob.
Treće, nije točno  da se Robert i Hellwing na prvi po­
gled zatelebaju u neku  učite ljicu Lenku. Obojica je  po­
znaju otprije, Hellw ing kao učite ljicu svoje djece, koja o 
njima vodi brigu i izvan škole, a Robert kao ljubav iz 
najranije m ladosti. Kad se Hellw ing udvara Lenki (duet 
u prvom  činu), ona izbjegava izravan odgovor i, odvra­
ćajući pogled, u dva navrata (za se) govori o drugom  
liku koji jo j je  pred očim a. I u ariji na početku drugoga 
čina sanjari o R obertu čiji je  lik ostao u tisnu t u njezinu 
srcu. Nikakva, dakle, zatelebavanja  na prvi pogled ne­
ma ni kod Hellw inga, a pogotovo ne kod Roberta!
Ali čujmo dalje, M atoš dosljedno nastavlja krivotvo­
riti sadržaj. Tvorničar Hellwing, udovac sa dvoje djece, 
želi uzeti uč ite ljicu Lenku, koja prim a njegov dar, dakle  
nem a n iš ta  p ro ti njegovim  nam jeram a, prem da se ta­
mo nekad, kad R obertu  b ijaše pe t godina, sa Rober- 
tom  voljela. A li R obert će n jo j i n jem u pokvariti kris- 
paum  i m ilhpro t!
Osim što Hellw ing želi uzeti Lenku, u ovom M ato­
ševu traču ništa nije točno! Lenka ne prim a  Hellwingov 
dar: odbija uzeti skupocjeni d ijam antni prsten, sim boli­
čno pretijesan za njezin prst. Kad Hellwing obeća da će 
ga do sutra proš iriti, ona mu izrijekom kaže da se ne 
treba žuriti. Lenka, dakle, im a  nešto p ro ti Hellw ingovim 
nam jerama. A nije točno ni da Robertu bijaše p e t go­
dina kad se s njim  voljela, je r  tada jo š  ne mogaše b iti 
začeta u m ajčinoj utrobi. U popisu uloga (str. 2. klavir- 
auscuga) stoji da Hellwing ima 38, Robert 30, a Lenka 
20  godina. U duetu u drugom činu, Robert i Lenka za­
jedno tuguju za neostvarenom  m ladenačkom  ljubavi ko­
ja  se, iako potisnuta  nedaćama života, nije ugasila. 
Ako je  Robert nekome pokvario krispaum  i m ilhpro t, 
učinio je  to  Hellw ingu, ali ne i Lenki. M atoš je  pak svo­
jom  kritikom  lib re tis tu  W illneru i sk ladate lju  Bersi po­
kvario radost uspjeha što g a  je  ova karakteris tična  ope­
ra (unatoč groznom libretu) imala kod publike i kritike .
On (Robert), tje ra  M atoš dalje drugi čin po svom e, 
dolazi na Badnjak, uvjeri tvorničara Gašparovim p is ­
m om  da m u je  o tac ubio njegovog otca i traži od njega  
da sutra, na božić, pođe pod s m rt ko tača kao i poko jn i 
Thoms... M ladi Hellw ing pris ta je.
Pristaje, iščuđava se M atoš rugajući se to liko j be­
dastoći, a trebao je  reći i li otp jevati:
Čujete, liebe r Robert, ako je  bio m oj s ta ri gauner, 
ne m oram  to  b iti ja . Ja sam  poštenjak, ja  vam n isam  
ubio otca, n isam  nikako za to um orstvo kriv, zato ne­
m am  po laga ti nikome, pa n i vama, nikakvog računa. 
Mogu vas p la tit i da m i ne pravite škandala, a poš to  
m oj otac n ije  zaslužio da mu nosim  ime, prom ien it ću  
ga i uzet ću drugo. Mogu vas uzeti za kom panjona, ako  
baš hoćete, a li ić i pod kotač, poč in iti sam oubojstvo  
zbog tuđeg zločina, nem am  n i najm anje volje.
Ni u ovom ulom ku, gdje je  načeo uporišnu problem ­
sku (i p roblem atičnu!) točku dram aturške okosnice li­
breta, M atoš ne odustaje od lažiranja. Ovaj put izostav­
lja ili, točn ije  rečeno, preuzima autorov te ks t i “ svojim  
riječim a" vraća mu ga ironično prerađena kao poduku 
kako je  i što je  Hellwing trebao reći i li o tp jevati Ro­
bertu. U izvanredno uspjelom  duetu lib re tis tov  Hellw ing 
to  i čini: kaže da nije kriv, moli Roberta da mu se sm ilu ­
je  zbog djece, zbog imena i ob ite ljske časti, nudi mu 
(više od M atoševa  Hellwinga) ne sam o novce nego sve  
što  posjeduje. U istom  duetu (gdje obojica uporedo go ­
vore ili pjevaju) Robert traži od Hellwinga da mu vrati 
oca, izgubljeno djetin jstvo, m ladost i ljubav. O psjednut 
željom za osvetom , odlučno odbija sve ponuđeno. “ Ne, 
ne i ne! N ikad!” Ma kakav kom panjon! Ideja da Hellw­
ing prom ijen i ime, jed ina  koja je  M atoševa, deplasirana 
je  i nekorisna: “ Malo pa n iš ta !” (kao naslov njegove ne­
uspjele kom edije). Robert sad ima dovoljno novca i
pravno važeći dokum ent kojim  može pokrenuti obnovu 
procesa, bez nagodbe dobiti očev udio u vlasništvu že­
ljezare, tražiti odštetu za pretrp ljene tje lesne i duševne 
patnje, a k tom e i naknadu za dvadeset godina frustri- 
rajuće isključenosti iz društvenog života. Promjena 
imena bila bi puka, besm islena form alnost, socija lno 
neuvjerljiva i Hellwingu in tim no neprihvatljiva. Jer ako 
već nije gauner, on zacijelo nije ni grajzler. Tu su, kona­
čno, prvenstveno u p itanju djeca. Ime je  za Hellwinga 
neodvojivo od časti, koja se im enom  prenosi s oca na 
sina i kad je  jednom  izgubljena, ne može se vratiti ad­
m in istra tivn im  sm icalicam a.
Ali ta j operski fab rikan t se od is ta  sprem a na sm rt, 
snebiva se M atoš, i kada polazi pod  motor, učite ljica  
klekne pred  svirepog R oberta i on i se sasvim  neočeki­
vano uzmu i oproste Hellw ingu, ko ji je  u c ije lo j pripovi­
je s t i bio bedasta  vurcika kakve jam ačno  nema m eđu  
njem ačkim  fabrikantim a.
M atoš je  tu  u pravu, Hellw ingov pristanak na Rober- 
tovu ucjenu u istinu može b iti upitan sa s ta ja liš ta  psi­
hološke uvjerljivosti lika. Ali lib re tis t se potrudio da nas 
dugačkim  Hellw ingovim monologom  (prva polovina tre ­
ćega čina) uvede u njegovo duševno stanje i prikaže ga 
što uvjerljivijim  u trenucim a kad se na Božić, u ranu zo­
ru, sam  u svom uredu u željezari sprem a na sm rt. Ma­
toš ni tu  nije troš io  “ svojih r iječ i” . I bolje, je r me kao re­
datelja ne bi mogla zadovoljiti njegova persiflaža toga u 
biti trag ičnog prizora, o kojemu sam  morao ozbiljno ra­
zm isliti prije nego što ga počnem postavljati na scenu 
s p jevačem /glum cem . Ako se Hellw ing u tom  svojem 
ispovjednom  monologu ne potvrđuje kao autentičan lik, 
gubi se sm isao lib re ta  u c je lin i. Zanim ljivo je  i čudno 
kako smo Robertovu svirepo sm išljenu ucjenu sprem ni 
prihvatiti kao in tim no uvjerljivu i moguću, ali nism o 
skloni do kraja vjerovati Hellwingu kad na nju prista je. 
A što bi se dogodilo da ga Robert uopće nije ucijenio i 
da je  bez Hellwingova znanja javno obznanio Gašparo- 
vo priznanje i slučaj predao sudu? Otkrilo bi se da je  
stari Hellw ing ubojica, u što je  dio javnosti otprije su­
mnjao, pa se mladi Hellw ing ne bi našao u s ituaciji da 
Robertu nudi sav im utak kako bi se zataškao skandal. 
(Niti bi M atoš imao razloga doći na bespredm etnu ideju 
o prom jeni imena.)
Uvjeren sam, stoga sam  improvizirao ovu “ rea lis ti­
čn iju ” verziju libreta, da se u njoj za Hellwinga ništa bi­
tnoga ne bi prom ijen ilo , os im  načina na koji bi sam , 
svojevoljno  počinio sam oubojstvo. Jer sve bi oko lnosti 
za njega osta le  iste: saznanje d a  je  uzvišeni, obožavani 
uzor-otac ubojica, gub itak  vo ljene djece i časnog ob i­
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te ljsko g  im ena, p ropast ljubavnih snova o životu s Len- 
kom  te  sudsk im  rješenjem , u najboljem  slučaju prepo­
lovljeno bogatstvo, koje je  njemu najmanje važno na lje­
stv ic i m oralnih vrednota . (Nije li Robertu nudio sve što 
posjeduje?) U Hellw ingovu predsm rtnom  monologu izo­
s tao  bi dio koji se odnosi na strah od m otora  i jezive 
s m rti pod njegovim  kotačem . Lenka i djeca bi ga na 
kraju našli m rtva  u njegovu uredu. Robertova želja za 
osvetom  bila bi ispunjena bez ucjene i opraštanja, a 
Lenka i on uzeli bi se na kraju bez neočekivanog sret­
nog obrata. U ubrzano prepričanom  fin išu , Lenka, po 
M atošu, oprašta  Hellw ingu zajedno s Robertom, što je  
besm is leno , je r  ona za to  nema razloga ni povoda. U 
im proviziranoj verziji lib re ta  ona bi, u znak zahvalnosti 
za dobrotu i pažnju koju jo j je  Hellw ing ukazivao, pre­
uzela brigu o njegovoj s iročadi. I to  bi bilo sve. S tim e, 
dakako, da bi se ta j m in im alno prerađen libreto -  po 
duhu i sm is lu  -  b itno  razlikovao od onoga u kojemu je  
Hellw ing bedasta  vurcika.
U Klaićevu Rječniku stran ih  riječi vurcika  je  “ čovjek 
koga iskorišću ju , koga v u rc la ju v u rc la t i  (od njem. Wur- 
zel =  korijen), “ vući ko rijen je ” , izm amljivati od koga no­
vac, isko rišć ivati.
A tko  Hellw inga iskorišću je? Robert? Kakvu korist 
može izvući ucjenjujući ga svirepom  sm rću? Za čovjeka 
kakav je  Hellw ing, sam oubojstvo je  jed in i izlaz iz s itu­
acije u koju je  doveden Gašparovom oporukom , ucje­
njivao ga R obert ili ne. Kad mu je  otac koji je  predstav­
ljao o ličenje nedostižnog ideala raskrinkan kao podli 
zločinac, izm aknulo mu se tlo  pod nogama, s ruš ili su 
se tem e lji na ko jim a je  počivao sustav njegova života, 
izgubio je  vjeru u sebe i svrhu postojanja. Ne, Hellwing 
zacije lo nije bedasta  vurcika, no uto liko je  upitn iji nje­
gov p ris tanak da ide pod  motor. Umjesto da iznuren 
s trahom  od stravičnoga s tro ja /ko ta ča  klone i zaspe, a 
pero mu ispadne iz ruke, mogao je  napisati oproštajno 
p ism o i popiti o trov ili se ubiti hicem iz p išto lja. Bio bi 
to  njegov ps iho loški uvjerljiv kraj. Ali morao je  pristati 
na Robertovu ucjenu: oko za oko, zub za zub. Taj je 
okru tn i, bezumni zahtjev, na koji g a je  lib re tis t natjerao 
da pokorno p ris tane, ono problem atično idejno  upori­
šte  d ram aturške ve rtika le  libreta gdje su na tem atskoj 
razini, u duhu p ro tes tan tske  e tike, suprotstavljen i zlo­
čin i osveta s je d n e , ljubav i oprost s druge strane. Len­
ka je  k leknula pred Roberta i otvorenom  ga izjavom lju­
bavi potaknula da Hellw ingu oprosti očev zločin i odu­
stane od osvete. Radnja se s razlogom zbiva na Badnji 
dan i Božić, praćena u pozadini koralnim  komentarom: 
“ M ir na zem lji ljud im a dobre vo lje !”
U općoj, zaključnoj ocjeni, M atoš nije izdvojio du­
hovnu i m oralnu dim enziju libreta kao posebno zna­
čajnu i zanim ljivu. Libreto ga u este tsko j prosudbi za­
nim a prvenstveno s literarne strane, prim jenjujući pri­
tom  kriterije  kojim a se pris tupa autonom nom  književ­
nom djelu (što libreto nije).
Kako se vidi, cieli libreto je  karikirani Hauptmann i 
Ibsen. Hauptmann: radnici, tvornica; Ibsen: s im bo lsk i to­
čak, drama savjesti, dragovoljna s m rt sbog tuđeg grie- 
ha. Robert je  tu Rebeka We s t -  ne varam li se u brz in i u 
imenu. S radnicim a se u libretu špekulira na socija lis te  
i demokrate, s ibsenom na intelektualce, sa dječicom  
na švabske purgare i fam ilijarne sentim entalce.
Kako se vidi, cijeli lib re to  koji je  karik irano  prepri­
čan, sum arno je  karikirano i ocijenjen. Ne vidim  zašto 
bi radnici, tvornica  bili Hauptm ann? Po tom e bi romani 
i dram e gdje su seljaci, zem lja  bili Balzac. A s im bo lsk i 
točak, drama savjesti, dragovoljna s m rt bliskiji su Strind­
bergu nego Ibsenu, s obzirom na bro jnost raznorodnih 
s im bo la  (u libretu ponegdje triv ija ln ih) te  duhovnu i 
m oralnu katarzu glavnih likova koja asocira na Put u 
D am ask -  ne varam li se u brzini u naslovu. Hauptm a­
nn, nadalje, ne piše prozne rečenice koje se rim uju, a 
u arijam a se i duetim a preobliku ju u stihove (osrednje, 
neorig inalne poezije). Žao mi je  što M atoš u dvije-tri ri­
ječ i nije natuknuo čega je  točak  s im bol. Uspoređujući 
autoricu Rebeku W est s likom  opernog junaka jednog 
(po njemu) lošeg pisca lib re ta , u pretjeranoj je  brzini 
pobrkao spol i karakter. Da se nije to liko  žurio, lib re to  
g a  je  Bersinom postvagnerijanskom  glazbom mogao na­
vesti na poredbu Roberta s Ukletim  Holandezom.
Rečenicom u kojoj zlobnim  insinuacijam a razotkriva 
lib re tis tove  špeku lac ije  M atoš je  razinu nekorektnog 
kritičarskog postupka snizio do dna. Logični zaključci 
tu  su do kraja zamućeni proizvoljnim , uvredljivim  tum a­
čenjim a. Nije mi jasno  kako se to  s likovitom  nazočno­
šću m iro ljub ivih  radnika, koji sudjelu ju sam o u prvoj po­
lovini prvoga č ina i na pastorov nagovor pobožno pje­
vaju božični koral, može špeku lira ti na soc ija lis te  i de­
m okra te? Oni bi prije imali razloga prigovoriti au toru  što 
je  Hellw inga prikazao kao poštenog i p lem enitog kapi­
ta lis ta . I koji su to  glupi, neuki in te lek tua lc i koji će na­
sjesti karik iranom  Ibsenu što im ga je  lib re tis t sraču­
nato podvalio? Ni u poznatim  operam a s boljim  libre­
tom  scene s dječicom  nisu lišene sentim enta lnosti (M a­
dam  Butterfly, na prim jer); kraćenjem te ks ta  i decen- 
tnom  glum ačkom  ekspresijom  sen tim en ta lnost se u 
scensko j izvedbi može ili izostaviti ili svesti na prihvat­
ljivu m jeru. Tako smo m aestro Juranić i ja  dogovorno
izostavili sentim enta lnu i trivija lno sim boličnu scenu s 
gašenjem  Svjećica u drugom činu, a u trećem  činu pri­
zor u kojemu Hellwingovi dječak i djevojčica na poslu­
žavniku donose ta ti doručak u ured. Matoš se ne bi 
trebao to liko  žestiti i s takvom  nadm enom  odbojnošću 
prezreti švabske purgare i fam ilijarne sentim enta lce.
Pomisao da bi se jedna dram atuška cje lina mogla 
konstru ira ti sastavljanjem  dijelova koji su sm išljen i s 
c iljanom  namjerom da zadovolje ukuse različitih soc ija l­
nih skupina i duhovnih razina, u istinu je  nevjerojatna, u 
toj mjeri da postaje apsurdnom. Onaj koji bi to  um io sa­
činiti bio bi virtuozan dramaturg, no kad bi mu to  i po­
šlo za rukom , teško bi mogao predvidjeti koliko će mu 
te  “ špeku lac ije ” donijeti uspjeha. L ib re tis t Ognja (inače 
poznat i cijen jen!) nije virtuoz, ali nije ni “ špeku lan t” 
koji podilazi publici.
M eni je  kao Hrvatu to tuđe, tako s trašno tuđe, da 
b i m i pokvarilo najbolju muziku. Napokon, zašto se ta  
opera zove baš Oganj?
Pri sam om  završetku kritike lib re ta  Matoš neočeki­
vano, kao kartaš iz rukava, poteže otvorenu herc  kar­
tu, koja otkriva apriorni, izvanestetski motiv njegova 
negativnog stava prema njem ačkom  te ks tu . Kao što su 
purgari švabski, tako je  i Hellwing vurcika  zato š to  je  
n jem ački tvorn ičar od kojega se u s ituac iji kad je  ucije­
njen očekuje da reagira hladno i proračunato. Kod Ma- 
toša  koji -  “ s domovinom u srcu" -  živi između Pariza 
i Beograda, francuski ili srpski tvorn ičar (nezam isliv u 
ruralnoj Srbiji) ne bi, usuđujem se tv rd iti, prošli tako  lo­
še, uz pretpostavku da autor nije N ijemac ili, jo š  gore, 
Austrijanac. Matošu bi, kao Hrvatu, to  tuđe  (njemačko) 
“ špeku liran je” pokvarilo najbolju muziku.
I, napokon, postavlja pitanje o hrvatskom  naslovu 
opere, na koje ne pokušava potražiti m akar i pogrešan 
odgovor.
Ni bečka ni njemačka publika nije imala priliku vi­
djeti Bersinu operu. Oganj je , kako znamo, praizveden 
u Zagrebu, pred hrvatskom  publikom  (zagrebački pur­
geri, ob ite ljsk i ljudi, in te lektualc i, dobrim  dije lom  dem o­
krati, a vjerojatno i pokoji socija lis t). Po svim izvješ­
ćima i kritikam a, stranim  i dom aćim , pa i Matoševoj, 
Bersina je  opera “ pred rasprodanom  kućom polučila 
sjajan uspjeh i ostavila u s lušalaca dubok do jam ” . A 
Matoš je  uz to  posvjedočio:
A utor lib re ta  g. W illner i g. Bersa b ijahu burno izazi­
vani i sa  svim  glavnim  sudjelovačim a nagrađivani vien­
cim a i cviećem.
lako užasno preveden, njemački libreto hrvatskoj 
publici očito nije bio tuđ, tako s trašno tuđ  da bi jo j po­
kvario Bersinu glazbu.
Matoš je , o tom  nema dvojbe, s trastan, iskren do­
moljub koji se to  ne skanju je deklarativno iskazati. A ja  
se pitam  koliko je  svjesno krivotvorio sadržaj libreta. 
Ako ga nije čitao, nego sam o g ledajući predstavu s lu­
šao, nije moguće d a  je  “ užasan prijevod” kriv za to liko  
netočno prepričan i zlonam jerno in terpre tiran sadržaj. 
Politička zaslijepljenost, sve ako je  potaknuta i iskrenim 
dom oljubnim  čuvstvim a, d je lu je zastrašujuće kod tako 
oštroum na, darovita, obrazovana i duhovita čovjeka.
* * *
Kritiku libreta M atoš je  odvojio od kritike glazbe pa 
sam zapis o njegovu osvrtu  u početku namjeravao 
ograničiti na obranu libreta. T ijesna povezanost libreta 
i muzike navela me, m eđutim , da se osvrnem  i na upit­
nost Matoševa pris tupa Bersinoj glazbi u Ognju.
Bersa se u tom  teks tu  našao pred  s iln im  poteš­
koćama. Uz g lasbeno s likan je  božičnog id iličnog  osje­
ćanja, dječje i narodne božićne m olitve  i ljubavnog te­
panja morao je  prona laziti tonove za težke duševne bo­
love i za nove, m oderne š tim unge m učnog tvorn ičkog  
rada. Golema zadaća, tu i tam o (na pr. kod pa ljen ja  bo­
žičnih sviećica) govori te k s t jedno , muzika drugo.
(Mi sm o pak to  paljenje svjećica u predstavi izosta­
vili zbog sentim enta lizm a i dežurnih vatrogasaca.)
Ne m is lim  da se Bersa u te ks tu  našao  pred “ pote­
škoćam a” , on ga je  zbog n jih  odabrao. Taj je  izbor uvje­
tovan prvenstveno muzičkim  razlozima; njem ački te k s t 
odgovarao je  njegovoj težnji da napiše operu u postvag- 
nerijanskom  glazbenom id iom u, koji je  s truk tu rna  pot­
ka te  “glazbene dram e” , kako je  Oganj točno odredio 
dr. Županović. W illnerov lib re to  bio je  Bersi blizak i te ­
m atski; priprem ao se u to  vrijem e skladati operu Ra- 
sko ljn ikov za koju nije imao zgotovljen teks t, pa je  pri­
hvatio ponuđeni libreto sa s ličnom  tem om  zločina i os­
ve te /kazne iskupljene oprostom . Za Bersu je  glasbeno  
slikan je  raznovrsnih, kon trastn ih  s ituac ija  bilo kreativ­
no poticajno, a s ilne  poteškoće  izazov da ih svlada.
M atoš ne m isli tako . N jem ačkim  libretom  Bersa se, 
po njegovu m išljenju, kao sk lada te lj optere tio  zahtjev­
nim, neprikladnim  lite rarn im  predloškom , za koji nije 
uspio pronaći adekvatan muzički iraz.
Kao Charpentier i li Leoncavallo uzeo je  au to r rea li­
s tičan savrem en motiv, sasv im  nov, a li invencija koja b i 
trebala b iti č isti, m uzika ln i im presionizam , često  nije 
originalna, puna je  nehotim ičn ih , m ladenačkih rem in is­
cencija (Puccini, Leoncavallo). Tako su na pr. on i trio li 
u s im fon ijskom  uvodu III. č ina č is ti Wagner iza č istog
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Griega i ta j s t i l legende i s im bola  vrlo s labo p ris ta je  cje­
lin i djela, u jezg ru  im pres ion ističkog i realističkog.
Morao sam  zastati pred zam ršenim  odnosom  izme­
đu “ realističnog savremenog m otiva” naspram “ muzikal­
nog im pres ion izm a” s je d n e  te  “ s tila  legende i s im bo­
la ” naspram “ im presionističkog i realis tičkog jezgra dje­
la u c je lin i” s druge strane. (Ispustio  sam  pridjev č is ti 
je r dodatno zamućuje nejasnoću nastalu spajanjem  s til­
skih odrednica im presionizm a s realizm om .) Najveću 
zbrku u tom  hipotetičnom  križancu izaziva obilježje: je ­
zgro u cje lin i djela. U svim operama, pa tako  i u Bersi- 
noj, djelo u c je lin i spoj je  muzike i lib re ta , a u teks tu  
Ognja ni u najdaljoj asocijaciji nema elem enata im pre­
sionizm a. Ima, m eđutim , sim bolizm a što  ga je  M atoš 
prepoznao u ibsenovskom  sim bo lskom  točku, a propu­
stio  vid jeti u božićnim svjećicam a koje sim bolizira ju 
ljudske živote ili d ijam antnom  prstenu koji s im bolično 
ne pris ta je Lenkinoj ruci. S til s im bola  mogao bi, prema 
tom e, pris ta ja ti cjelini djela koje u jezgru nije  “ impre- 
s ion is tičko  i rea lis tičko ” , nego bi, eventualno, ne protu- 
sloveći M atošu, u jezgru moglo biti -  s im bo lis tičko  i 
realističko.
Radi se, očito, o nesporazumu oko pojma “ impre- 
s ion izam ” , koji u M atoševo vrijeme njemu nije značio 
isto što i nama danas, kad je  teorijsk i već odavno usta­
ljen i arhiviran. Danas ni sredn joško lskom  profesoru 
muzike u provinciji ne bi palo na pam et da čisti, muzi­
ka ln i im presionizam  preporuči sk ladate lju  opere kao 
idealan glazbeni slog za rea lis tičan  savrem en motiv. 
(“ N a jč išć i” m uzika ln i im pres ion is t, C laude Debussy, 
skladao je  Peleasa i M elisandu  na te k s t nerea lis tične  
drame M auricea M aeterlincka; a Peleas je  datiran 
1902 .!)
Raspitao sam  se, da budem  siguran, kod muziko- 
loginje Marije Bergamo, kojoj sam  pročitao citiran i ulo­
mak Matoševe kritike. Nije bila iznenađena. “ Papajzja- 
n ija ” , kom entira la  je  i svjetovala me da ne pokušavam 
razjasniti tu  zbrku pojmova. Bilo je  to  vrijem e stvara la­
čkoga i teorijskoga previranja kad su kom pozitori traž ili 
v las titi izraz, a muzikolozi i kritičari objašnjenje za ono 
što je  u tim  traženjim a nastajalo.
Da je  M atoš u pristupu Ognju pristao na isprep le te­
nost realizma i sim bolizm a (svejedno hauptm anovsko- 
ga ili ibsenovskoga), koje je  u kritici lib re ta  točno pre­
poznao, ne bi Bersi spočitnuo nedosta tak glazbeničke 
invencije ni čestu  neorig ina lnost i nehotim ične  m lade­
načke rem iniscencije. On je , nažalost, u spoju realizma 
i sim bolizm a vidio neodrživu s tilsku  dvojnost, “ špeku­
lac iju ” u kojoj je  Bersina invencija izgubila orijentaciju .
S trašću neprikosnovena m uzikalnog znalca bacio se na 
traganje za dokazim a koji to  potvrđuju. Neki su točni, 
neki nisu, a u zbroju djeluju proizvoljno, je r se očigled­
no zasnivaju na isključivim , osobnim  “ im presijam a” . Po 
čem u, prim jerice, po kakvim  je  to  obilježjima prepoznao 
razliku između čestih  neorig inalnosti i nehotim ičnih, 
m ladenačkih  rem iniscencija (uz koje je  poimence naveo 
skladate lje : Puccini, Leoncavallo)?
Partija  basa (pastora u I. činu) svakako umara, a 
prelaz iz radn ičkog u dječiji, iz tragičnog u id ilsk i šti- 
m ung (u is tom  činu) je  prenagao i m uzikalno nelogičan.
Točno je  da je  Pastorova priča predugačka i da mo­
že biti zam orna. M atoš je  tu  propustio priliku da zapazi 
uočljivu d ram aturšku pogrešku u libretu. Ista se priča, 
skraćena doduše, ponavlja jo š  dva puta (u I. i II. činu). 
Oba puta iznosi je  Robert iz subjektivnog, em ocionalno 
obojenoga s ta ja liš ta . U prvom  činu, iako ponovljena ne­
posredno nakon Pastorove, nije nezanimljiva. Bersina 
je  zasluga što ju  je  oba puta učinio muzički različitom  i 
uzbudljivom.
Prijelaz u prvom  činu je , naprotiv, izvanredan upra­
vo stoga što je  nagao; ta j neočekivani skok (film ski re­
čeno rez) iz trag ičnog u id ilsk i š tim ung  scenski je  efek­
tan  i na publiku djeluje začudno. Prigovor da je  muzikal­
no nelogičan  ukazuje na jedan od tem eljn ih  nesporazu­
ma u Matoševu pristupu Ognju. U vremenu dinam ičnih 
e s te tsk ih  traženja nelogično je  pretpostaviti da postoji 
jed instvena, norm ativna muzička logika koju se može 
nam etati kao pouzdani kriterij vrednovanja. A M atoš se 
tako  postavlja spram  svih aspekata Bersina sk lada te lj­
skog postupka, izuzev “ briljan tne o rkestrac ije ” .
Prelazi iz je d n o g  m otiva u drugi su obično prenagli 
dok se pjevanje često upravo lijeno vuče kra j tem pera­
m entnog orkestra. Uz najveće modernizme a la Richard 
Strauss, kao š to  su tražene disharm onije, zvuk zvona i 
tvorn ičke s ilne, oštre  sirene, nalazite starom odne dvo- 
pjeve ( “prim  i s e ku n d ”) i horove, š to  podsjećaju na je f ­
tine  M ascagnijeve i M assenetove efekte s orguljama. 
Badnjačka p jesm a u I. č inu im a rusko obilježje. Bri­
ljan tn i o rkestra ln i dio je  m nogo sja jn iji no vokaln i dio. 
Bersa je  prije  svega sim foničar.
Teško je  u jedno j zbirnoj rečenici razlučiti odnos iz­
među “ prenaglih prelaza iz motiva u m otiv” i “ pjevanja 
što se lijeno vuče uz tem peram entn i o rkes ta r” , prem­
da to  je s t  ključni problem  Bersine operne pa rtitu re . Pa 
ako su “ pre laz i” obično  prenagli (pribroji li im se onaj 
nelogičn i iz I. čina), ne bi li se moglo pom isliti da je  to 
sm išljen  postupak koji skladate lj dosljedno sprovodi?
Zašto bi “ nag los t” u izmjeni motiva bila apriorno nedo­
pustiva i loša?
M atoš točno zapaža da se “ pjevanje lijeno vuče", 
ali ne vidi d a  je  uzrok tom e upravo u “tem peram entnom  
o rkestru ” u koji je  ono uronjeno. Svaka vokalna d ioni­
ca, od najkraće fraze do poduljeg arioza ili arije, ima or­
kestraln i uvod i završni komentar. O rkestralni kom entar 
se pored toga upliće i u kontinuirani tije k  pjevanih dio­
nica koje rastvara u težnji da ih dopuni. Pastorova “ par­
t i ja ” (u I. činu) bila bi vjerojatno manje zam orna da nije 
prekidana eksp iic itn im  orkestraln im  poentiranjem  trag i­
čnih dijelova priče.
Pri postavljanju na scenu, ti kom entari stvaraju re­
datelju posebne poteškoće u radu sa so lis tim a , koji u 
konverzacijskoj razm jeni pjevanih “ re p lik a ” osta ju  be­
spom oćno “ v is je ti” , tražeći osm išljeno glum ačko “ po­
kriće" za izdržavanje tra jan ja orkestraln ih in tervencija . 
Najproblem atičniji je  u tom  pogledu prvi dio drugoga či­
na, gdje učesta li kom entari usporavaju radnju koja bi 
svojim sadržajem  iziskivala “ p ro točnost” sa lonske kon­
verzacije. I nijem o reagiranje zbora, kad Pastor zastane 
s pričanjem , u scenskoj je  interpretaciji otežano tra ja ­
njem odjeka priče u orkestru. Ima ponegdje jo š  takvih 
kom entara koji, m eđutim , bitno ne rem ete ritam  odvija­
nja uprizorene radnje. Neke je , gdje je  to  muzički bilo 
moguće, m aestro Juranić kratio za s tanov it broj ta k to ­
va, š to  je  u do tičn im  scenam a doprin ije lo dinam izira- 
nju “ lije n ih ” pasaža.
U konfliktn im , dram atičnim  situacijam a jednako kao 
i u poetičn im , lirsk im  ili s im boličnim  prizorim a, koji u 
cjelini opere prevladavaju nad narativno-deskriptivnim , 
orkestraln i se dio stapa s vokalnim, podupire ga, obo­
gaćuje ga ritm ički i zvukovno, pojačavajući sveukupni 
intenzitet ekspresije . Orkestar u Ognju im a funkciju  dra- 
matizatora, koji svojom dom inantnom  izražajnošću mu­
ziku opere transpon ira  u muzičku dramu. M atoš bi bio 
u pravu d a je  u tom  sm islu briljantni orkestra ln i dio pret­
postavio m anje s ja jnom  vokalnome, no on po to j nad­
moći orkestra lnoga  prepoznaje u Bersi sk lada te lja  ko­
ji je  prije svega sim foničar, što znači da mu za operu 
nedostaje prim arnog ta len ta . U raspravu o tom e suvi­
šno je  upuštati se. Bio Bersa “ s im fon ičar” ili ne, čini mi 
se bitnijim  d a  je  Oganj skladao kao “ sim foničnu operu” . 
S Wagnerom kao začetnikom  ta  se vrsta opere usta lila  
pod nazivom “ muzička dram a” . Od prvog do posljednjeg 
tak ta  Oganj je  dosljedno komponiran (u doslovnom  zna­
čenju: sastavljen) kao postvagnerijanska sim fonična ope­
ra. M atoš previđa tu  tem eljnu struktu ra lnu  potku ope­
re, a č is ti W agner (iza č is tog  Griega?) su mu te k  oni tri-
o li u sim fon ijskom  uvodu III. čina. Pa neusporedivo je  
“ č išć i” Wagner dugački Hellw ingov monolog u is tom  či­
nu ili završni duet Roberta i Lenke (koji je  “ č is ti"  Tri­
stan).
U vagnerijanskoj šumi M atoš otkriva neoriginalna 
Bersina stabla, imenujući ih sa sigurnošću nepogre­
šiva znalca (kome sam  prestao vjerovati). Kako zna da 
su Bersini “ najveći m odern izm i” i “tražene d isharm o­
n ije ” baš a la Richard S trauss, a ne a la  netko drugi, u 
razdoblju koje obiluje “ d isharm on ičarim a"?  Čudi ga što 
uz zvuk zvona i tvorničke s ilne , oštre sirene  nalazi s ta ­
rom odne dvopjeve ( “prim  i s e ku n d ’j .  A zašto ne? (Opet 
nesporazum poput onoga s “ naglim  pre lazim a” .) Dvo- 
pjev  Roberta i Lenke (u II. činu) starom odan je  ho ti­
mično-, u svijetu “tvorn ičk ih  s iln ih , oštrih  s irena ” , Bersa 
ga je  skladao kao dječji naivnu, m ladenačku tužaljku 
unesrećenih ljubavnika koji se prisjećaju sre tn ih  dana. 
Zanim ljiva je  tu  nerea lis tična  (!) d idaskalija  gdje stoji 
kako njih dvoje ispruženih ruku idu jedno prema dru­
gome, a onda se kao u snu okreću licem  prema publi­
ci i svaki za sebe pjeva u kanonu isti te k s t (koji je  im i­
tac ija  poznatih Heineovih stihova). “ Prim i sekund” na­
dahnuto je  vokalno  i u jedno scenski m oderno rješenje. 
Pošto dvopjev utihne p ian issim o, Robert prelazi naglo  
na realis tično  pitanje upućeno Lenki, od koje agresivno 
traži da mu kaže gdje je  Hellwing.
Starom odni dvopjev u izrazitom je  muzičkom kon­
tras tu  i spram m odernom  duetu  u dram atičnom , završ­
nom dijelu istoga čina (kad Robert odbija im utak što 
mu ga nudi Hellwing). N itko, nažalost, jo š  nije istaknuo 
da su oba to liko  različita dueta u istom  činu, iste opere 
čisti, originalni Bersa. Niti se jo š  itko potrud io objasni­
ti takav Bersin sk ladate ljsk i postupak.
Horovi (muški, ženski i d ječji zbor što iza scene pje­
vaju unisono) podsjećaju M atoša na je ft in e  M ascagni- 
je ve  i M assenetove e fekte  sa orguljama. Tu nema po­
moći: podsjećaju ga i je ftin i su. A orgulje u pozadini 
prate horove u crkvi na ponoćki. Kasnije, kad se pje­
vajući vraćaju doma, ne prate ih. Tu, barem, ima neke 
logike, pa makar i je ftin e . Badnjačka pjesma u I. činu 
nem a  rusko obilježje. To je  p ro tes tan tsk i koral, provje­
rio je  i zna m aestro Juranić. Rusko će obilježje imati 
kad Rusi pređu na protestantizam .
Pored svih brojnih nedosta taka (koji to  dobrim  dije­
lom nisu), M atoš je , ipak, u Ognju uspio pronaći i “ ne­
što  gen ija lno” , a to  je  ona orkestra lna im itacija  lu tke  
š to  p ritisnu ta  pjeva (II. čin). U klavirskom  izvatku, tis ka ­
nom iste 1911. god. kad je  opera praizvedena, toga 
nema. Bersi, koji je  v jerojatno osobno redigirao pa rti­
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tu ru , to  se očito nije č in ilo  genija ln im , pa je  lu tku  izo­
stavio. Osim te  lutke, M atoš je  još , “ fragm enta rno ” , 
pohvalio i neke druge dijelove opere.
Oganj je  usp je liji kao s im fon ija  no kao opera. Neke 
p a rtije  /u v e rt ira  pa c ie li III. č in /  su upravo nenadkrilji- 
vo orkestrirane, pored sve fragm entarnosti.
S im fonija  u odnosu na operu  zbunjujuća je  analogi­
ja  orkestralnoga  naspram  vokalnoga. Zbunjujuća stoga 
je r remeti s im e tričnost koju M atoš među njima uspo­
stavlja. Orkestralno  se ne može po istovje titi sa s im fo­
nijom, jednako kao ni vokalno s operom. Bersa u svom 
opusu ima jo š  jednu operu: Posto lar iz  Delfta. Je li mo­
guće da nije shvatio kako je  um jesto dvije opere trebao 
skladati dvije sim fon ije? M atoš pak, po kojemu je  Ber­
sa “ s im fo n iča r” , nije shva tio  d a  je  Oganj s im fon ična  
opera.
Nenadkriljivo orkestrirane pa rtije  Bersa je  prethod­
no komponirao, a potom  orkestrirao, kao što se to  obi­
čno radi. Ima kom pozitora koji izravno pišu orkestra lnu 
pa rtitu ru . Bersa tako  ne radi, znamo to  je r su se mje­
sec i po dana pokusi održavali uz klavirsku korepetici- 
ju . Znamo i da c ie li prvi dio III. čina nije originalan, ali 
je  izuzetno originalna muzika s tro ja /ko ta ča  koja je  fan­
tas tično  orkestrirana. Za razliku od “ gen ija lne ” lutke, 
M atoš je  propustio is taknuti tu  najm oderniju “ p a rtiju ” 
u operi (skladanoj 1 9 05 . -  1906 . godine, a Honegge- 
rov Pacifik 231, koji je  prva poznata “ muzika s tro ja ", 
te k  1923 .!). Propustio je , također, ob jasn iti jesu  li č is ti 
Grieg i č is ti Wagner preuzeti u njihovoj orkestarc iji ili je  
Bersa i njih orkestrirao. Jednako je  nejasno kako je  
Bersa u tom  pogledu postupio sa svim  osta lim  hoti­
m ičnim  i nehotim ičnim  neorig ina lnostim a. Možda je  od 
Puccinija i Leoncavalla uzeo sam o vokaln i dio? Jasno 
je  da je  u slučaju Mascagnija i M asseneta oponašao 
“je ft in e ” orgulje, ali je  nevjerojatno kako ga zvona u 
uvertiri III. čina Ognja nisu podsjetila  na ona iz predigre 
III. činu Tosce. Još je  nevjerojatnije, m eđutim , š to  pri 
otkrivanju to liko  nedvojbenih neorig inalnosti nije došao 
na pom isao da su barem  neke, možda, hotim ične.
A onda, poslije bespoštedne literarne kritike  njem a­
čkog libreta i nesm iljene detekcije Bersinih glazbenih 
prekršaja, iznebuha, kao deus ex m achina  s lijed i za­
ključak:
Umjetnička vriednost Ognja je  dakle neosporiva. To 
je  ustvari prva um jetn ička opera visokog i m odernog  
stila , koju stvori Hrvat.
T aje  pohvala, dakle, od M a to š a  to liko  neočekivana 
i neuvjerljiva koliko i, po njegovu m išljenju, sretan svrše­
ta k  Ognja. Vidi se to  i po tom e što je  na nju potrošio
19  riječi, 2 točke i 1 zarez, raspoređene u dvije reče­
nice. Pomislio sam  već d a  je  razlog pohvali njegova po­
pustljivost prema Bersi kao Hrvatu, kad se na čelu tre ­
će rečenice um iješao strogi, nepopustljiv i, dom oljubni 
“ a li” .
Ali ta  um jetnina na ža los t nije h rva tska  um jetn ina i 
to b i jo j  b ila  najveća zam jerka. M uzika je  doduše um jet­
nos t in ternacionalna, a li nem a dobre muzike, a da nije 
skroz naskroz nacionalna. R ichard S trauss, Debussy, 
Puccini, M usorgski svi t i m odern is ti su  č is ti naciona­
lis te . Kod  Ognja je  te k s t njem ački, a glazba -  recim o -  
socia lis tična. Bersina m uzika je  anacionalna, a to znači 
da nije baš originalna.
Uz 40-u obljetnicu Muzičkog b ijenala bespredm etan 
je  bilo kakav kom entar ovih otužnih redaka. Danas je  
svakom u jasno da je  m uzika odavno skroz naskroz  in­
ternaciona lna, jednako kao što su se sva predviđanja
0 budućnosti muzike pokazala nepouzdanim a, a teo rij­
ska tum ačenja prolaznim a. Odrediti nečiju muziku kao 
“ soc ija lis tičn u ” i tv rd iti da nije baš orig ina lna  zato što 
je  anacionalna, spada u bisere socija l-nacionalne muzi- 
kologije.
U prvim  svescim a H rvatske encik lopedije  Bersina 
je  glazba okarakterizirana kao “ kasnorom antičk i plura­
lizam s naznakom m oderne” . Zatim : “ Bersa je  među 
prvim a prekinuo s ponešto naivnim rom antizm om  Zaj- 
čeve ere, donoseći u svojem u složenom  opusu razno­
rodne utjecaje: od virtuozne instrum entac ije  N. Rimski- 
-Korsakova i ekspresion izm a Richarda Straussa, preko 
im presionizm a, verizma i Wagnerova opernog sim foni- 
zma, do kasnoga slavenskog rom antizm a Čajkovskoga
1 Sm etane, te  e lem enata bečkoga, popularnoga glazbe­
nog tea tra . U nekim  skladbam a (Oganj, s im fon ijska  pje­
sm a Sablasti, K lavirska balada u d-molu, sk ice za Ras- 
koljn ikova  i t. d.) nagoviješta i iskorake u potonje ra­
d ika ln ije  postupke europske m oderne, poput polime- 
tričnosti i po litona lnosti. lako u osnovi ek lektična, je ­
dna je  od najvećih vrijednosti h rvatske um jetn ičke gla­
zbe prve polovine 20 . s to lje ća .”
Bersa je , eto, sudeći po ovoj leksikogra fskoj natu­
knici, došao na svoje. Oganj je  tu  prvi u popisu djela 
koja nagoviještaju iskorake u “ radikalnije postupke eu­
ropske m oderne” , lako se razmeće svojim  poznava­
njem glazbe, Matoš evidentno nije bio dovoljno upoznat 
s previranjima što su obilježila možda najburnije raz­
dob lje  njezine pov ijesti. U Bersinoj “ n e o rig in a ln o s ti” 
nije znao prepoznati da rov itost izvornog ek lek tika , koji 
u različitosti traži i pronalazi v lastiti iden tite t i u toj 
stvaralačkoj pustolovin i ostavlja in tim ni, prepoznatljiv
trag. Gustavu M atošu za ispriku i utjehu ostaje napo­
mena da je  i genija ln i Gustav Mahler bio obilježen kao 
eklektik , što je  u tom  uzburkanom vrem enu bila nega­
tivna vrijednosna oznaka.
* * *
Na početku sam  najavio da se neću upuštati u po­
lem iku s M atošem , ali bojim se da n isam  održao riječ: 
dao sam  se povući za jezik. Pa kad već jesam , neću 
sad povući ni jednu jed incatu riječ. Konačno, i ja  im am  
pravo im ati krivo. Ne mogu se s jetiti kako se zvao onaj 
kritičar, š to li je  već bio, koji je  polem izirao s M atošem  
o muzici. Ali upam tio sam opaku, duhovitu M atoševu 
rečenicu koju je  uputio sirotom  protivniku. “ Gospodin 
N. piše o muzici, a ne razlikuje v io linski ključ od haus- 
to rš lis la ." Za ohrabrenje drznut ću se, kao neuspjeli vi­
o lin is t, izjaviti da znam što je  violinski ključ i da ga, š to ­
više, razlikujem  od bas ključa u kome je  M atoš gudio 
kao neostvareni če lis t. Uzet ću si u to  ime slobodu da 
se tim  našim  ključevima m etaforički poslužim  za pojaš­
njavanje mojega viđenja Ognja, koje se oslanja i na is­
kustvo pri postavljanju te  opere na scenu.
Realizam bi u stilskom  dvojstvu te ks ta , kao život- 
niji, prizemniji pripadao bas ključu, a sim bolizam  kao 
imaginaran, uzdignutiji, violinskom . U s im fonično j operi 
za kakvu se Bersa odlučio, realistični prizori pri postav­
ljanju na scenu gube na uvjerljivosti, koju im je  potreb­
no osigurati redateljsko-glum ačkim  rješenjim a. Uspije li 
se u tom e barem  djelom ice, oni dobivaju na značajno­
sti kao da su, usporeni, promatrani pod povećalom. 
S im bolistički dijelovi opere podržani sve dram atičnijom , 
m aštovito  razrađenom orkestracijom  postupno se, od 
tragičnog početka prema neočekivano sretnom  katar- 
zičnom završetku, stapaju s realis tičn im a, uzdižući ih 
do razine suvremene realistične bajke. Na pola puta, kad 
rad na predstavi zapadne u krizu, posta lo mi je  jasno  
da i “ že ljezaru” treba shvatiti sim bolično, kao globalni 
kavez koji je  s lika  svijeta u kome živimo.
Radnja se u Ognju, prema libretu, zbiva 1840 . godi­
ne. To je  vrijem e tzv. “ prvobitne akum ulac ije ” kap ita la , 
bogatstva stečenog na zločinu, o tim ačin i i bešćutnom  
iskorištavanju. Mi smo u predstavi zbivanje pom aknuli 
u 1920-e da ga približimo našem vrem enu kada sm o, 
jo š  uvijek i ponovno, svjedoci i sudionici is tih  neljuds­
kih odnosa. Dva sina dvojice očeva, zločinca i žrtve, u 
takvom  su svije tu podjednako gubitn ic i. Ljubav je  je d i­
na s ila  koja ih može spasiti i, kao u bajci, dovesti do 
sretnog svršetka. Po vrelini vatre koja otapa željezo, že­
stin i nagona za osvetom  i top lin i ljubavnoga žara, Oganj 
je  naslov opere u vio linskom  ključu. Der E isenham m er 
(Željezara) je  naslov lib re ta  u bas ključu. Oganj je  Ber- 
sin, hrvatski naslov. To je  moj odgovor na M atoševo 
pitan je: “ Napokon, zašto se ta  opera zove baš Oganj?"
I na kraju, nekoliko riječi o sretnom  svršetku, koji 
se u M atoševoj (a)verziji libreta dogodio sasvim  neoče­
kivano, kao dodatni dokaz libretistove grozne dram a­
turg ije . Ali ni tu  naš trubač sa Seine ne trub i sasvim  
č isto . Taj je  nagli, neočekivani obrat, naime, dram atur- 
ški izveden lege artis , budući d a  je  odnos Roberta i Len- 
ke od početka psihološki tem eljito  razrađen, pa kao za­
vršni coup du theatre  djeluje uvjerljivo. Postavljajući na 
scenu “ sretn i svrše tak ” , koji mi je  svojim  vagnerijan- 
sk im  ta jm ingom  zadao dosta muke, imao sam vrem e­
na shvatiti kako je  sreća ostvarena u tom  prizoru ne­
potpuna, polovična, svodi se u biti na to  da osveta nije 
izvršena. Sretni su, m eđutim , samo Robert i Lenka. 
H e llv ing je  ostao živ, udovac s dvoje djece, bez nade da 
će oženiti Lenku, s te re tom  očeva zločina na duši i mu­
čnim  saznanjem da su željezara i sve bogatstvo koje 
posjeduje stečeni krvavim  ubojstvom. Osuđen je  nevin 
na kaznu doživotne nesreće. A Oganj je  za nas opera s 
hepiendom .
Kad je  Zvonim ir Berković čuo da režiram tu  Bersinu 
operu, rekao mi je  da na njegovu grobu na M irogoju 
ima reljefna ploča na kojoj je  prikazan u profilu, a u ruci 
drži pa rtitu ru  naslovljenu Oganj. Kako je  grob dvojice 
Berkovićevih ujaka do Bersina, ponudio se da mi poka­
že gdje je  to . Dogovorili smo se i posjetili ga jednoga 
sunčanog svibanjskog dana. Nismo ga odmah prona­
šli, ali nije daleko od “ cen tra ” , upamtio sam: spustiti se 
treba  središn jom  alejom , niže od velikoga križa, lijevom 
stranom  do tab lice  “ Polje 1 9 ” pa skrenuti od nje us­
kom stazom  ulijevo -  osmi grob, desno, u sjeni dvaju vi­
sokih s tabala na suprotnoj strani.
Išao sam poslije sam  i lako ga nalazio. Čudno sam  
se osjećao. Poželio sam  da mogu s njime razgovarati, 
p ita ti ga o m jestim a u njegovoj partitu ri s kojima n isam  
bio načistu. Umro je  1. I. 1934 ., na Novu godinu. Ja 
sam  tada  imao dvije i po godine. Vrijeme ne leti uvijek 
tako  brzo kao što nam se u žurbi često čini. Na dan 
prem ijere posjetio sam  ga i odnio mu kitu cvijeća. Po­
želio sam  da sa sobom  povedem i Matoševu sjenu, da 
mu se zajedno poklonim o. Za sada to  još  nije moguće, 
ali kad bude, vjerujem  da će htjeti.
Trsteno, srpanj-kolovoz 2 0 0 3 .
